山口県のホールで開かれた講演会で、白髪の石崎誠吾（升毅）は、およそ12年にわたる最愛の妻八重子（高橋洋子）の介護体験について口を開く。最初はどんどんいろいろなことを忘れていく彼女に戸惑い、つらい思いもしたが、彼は妻がゆっくりと時間をかけて別れを言おうとしているのだと悟る。元音楽教師の八重子は、好きな歌を歌うと笑うときもあり……。
