中学時代の親友・井川道臣（吉田栄作）の訃報を受けて、久しぶりに故郷の福岡県北九州市に帰ってきた映画監督の深山晄（大杉漣）。通い詰めた映画館・小倉昭和館の館主を務めている後輩の山口淳子（藤吉久美子）と街の行く末を語り、溝のできていた母親（佐々木すみ江）と和解する中、道臣が歩んだ波瀾（はらん）万丈な人生を知る。改めて彼の存在の大きさを感じた晄は、その生きざまを映画にしようと脚本の執筆に取りかかる。
