北関東の農村で、男（渡辺紘文）はまるで時が止まったかのような牛舎を仕事場にただ毎日黙って体を動かしていた。高齢の祖母（平山ミサオ）と二人で住む彼は、朝起きて牛舎での仕事をこなし、食事を取り、日が暮れると家に戻って眠りにつく。太陽がまぶしい日も、雨の日も、風の吹く日も、そのルーティンは変わらず……。
