映画監督のTは古い倉庫のロフトを仕事の拠点とし、毎日窓から見える景色をカメラに収めている。どこまでも広がるランドスケープの中で彼は35ミリフィルムを使用し、ひときわ高い工場の煙突や空を渡る鳥の群れや地上を歩く女性の姿などを撮影する。一方、Tの留守番電話には映画関係者はもとより、両親や友人たちがさまざまなメッセージを残していく。
