往年のアニメの舞台を現代に置き換えることについて、西田さんが最も意識されたことは何でしょう？

時代錯誤感というか……ベロという子どものキャラクターに多少古い言葉遣いをさせたりとか。それで「今の子は言わないからやめな」ってほかのキャラクターに言わせたり、そういう時代のずれをあえて大きくしてみたのはあるかもしれませんね。

それは当時の空気を盛り込もうという意図ですか？

それもありますし、そういうものがあることで、彼らが当時よりも長く生きてきたキャラクターなんだという雰囲気が出るかな、と。

1968年からさらにまた40年以上、経っちゃっているわけですからね。

図らずも「ベム」は3.11の後の作品になりましたが、その点はいかがでしょう？

企画としては3.11の前からあったんですが、あれがあったことで異形のもの、妖怪人間というテーマを描くのはやめようかという議論もありました。でも、この時代だからあえてやろうと。作品というよりは自分の気持ちとして、あの日から大きく変わった部分はありましたね。最初の頃の僕の作品というのは、5年後、10年後に残る作品を書こうとの気負いがあったので、わりと「今」をどれだけ感じさせないかという点を意識していたんです。芸能人の名前を使わないとか、流行のフレーズを入れないとか。

でも、3.11の後に連ドラで難病ものの作品があって、僕の周りの人はそれを観ないと言っていたんですね。なぜかというと、あれだけの大災害があった後に、一人の命が生きる死ぬというものはどうしても観られないから、と。そのとき、こちらの思惑とは別に、やっぱり時代に合う、合わないというのがあって、どこか作品に「今」を反映していかないと、作品を発表する意味がないのかなと思うようになりました。今はむしろ、今だからできるものを意識してみたいと思うんですよ。

いわゆる「時代性」と「普遍性」をめぐる問題ですが、神山さんの作品はかなり時代性を前面に押し出している印象を抱かせます。

初めて本格的な監督を務めた「攻殻機動隊 STAND ALONE COMPLEX」（※3）は原作がハードSFだったので、目に映る世界のほとんどが、創造された世界だったんです。そして、当時はそういった作品をお客さんがあまり観なくなっている傾向があった。「SFはわからないので観ません」「僕が観る作品ではないです」というふうに。

いわゆる「セカイ系」（※4）の勃興と同時期のことですよね。

よく「セカイ系」に対して、僕の作品は「社会系」といわれたりもしたんですけど、それは全てが絵空事の世界であるが故に、現実を一つ放り込むと、全体がすごくリアルに見えたからだと思うんですね。こちらとしては「これは僕たちが住んでいる世界の延長線上の話なんだ」とわからせてあげることで、そうした垣根を取り払おうとしたんです。

深夜アニメで「東のエデン」（※5）をやったときはびっくりしましたね。ある意味で、セカイ系を象徴するような枠とも感じていたので。

「東のエデン」に至っては景色も今、自分たちが見ているものにしようと思いました。ただ、そこで起きていることはSFだし、ファンタジーなんだけれども……そういう意味で「今」を描いてきたのは「アニメも観てほしいけど、社会で起きていることも知った上でアニメを観ようよ」と提案したい思いがあったからです。で、それをやってみたら、意外とそこに普遍性もついてきたんです。