我々は宇宙人 (2026)：映画短評

少年時代のノスタルジーより残酷性を強調したストーリー展開は、奇しくも2001年に発表された青春トラウマ2大映画『まぶだち』『リリイ・シュシュのすべて』をリミックスしたような味わい。とはいえ、門脇康平監督が本領を発揮するのは、『ヒメアノ～ル』を意識したタイトルのタイミングに、『机のなかみ』を意識した視点の変更から『羅生門』的な真実が見えてくる構成など、𠮷田恵輔監督作へのリスペクトが濃厚になってから。狂気と笑いが混在した𠮷田作品の世界観をアニメ化したような、大胆すぎる後半パートは驚きの連続だ。また、胸クソ映画で終わらせない作家性からも、今後楽しみな逸材といえる。

誰にだって、かさぶたのような、体育館の屋根にひっかかったボールのような、思い出すと胸がチクッとする、あるいは思い出そうとすると胸がザワッとする過去が一つや二つはあると思う。軽々と乗り越えて生きている人もいれば、蹴躓いて立ち上がれない人もいる。そんな二人の少年の半生を、超細密かつビビッドなアニメーションで見事に表現。目の前の映像に圧倒されながら、観ているこちらの脳は自分の過去にトリップしていく感覚を味わった。ラストで露悪に堕することなく、清々しい気持ちになれるところも素晴らしい。邦画らしい身近な視点で始まりつつ、どこかハリウッド映画の風格がある。20代の監督が本作を作り上げたことにひたすら驚嘆。

　冒頭、雨の中、車のウィンドウを流れ落ちる水滴の、落下速度や形状が微妙に変化していくさまを描く描写にはじまり、最後まで、映像の表現力の豊かさに圧倒され続ける。「水」は、物語の中でさまざまに形を変えて現れる視覚的モチーフであると同時に、流れていく時間、変わっていく想い、という物語の主題を象徴してもいる。子供の頃にしか体験できない色鮮やかな世界を描くタッチと、極限まで切迫した心理状況を描くタッチの、振れ幅も強烈。

　映画の中の子供たちの体験に、ふと、いつの間にか忘れていた小学校低学年の頃の、いろんなものが恐ろしかった臆病な子供特有の記憶を刺激され、不意を突かれる。

大切な友情が、ちょっとした食い違いで壊れてしまう。そんな経験が多少でもある人は、沼にハマるように共感確実。何より、描きたいストーリーの芯が最後までブレず、なおかつ様々なエピソードが芯から美しく枝分かれし、主人公たちの成長にマッチ。視点を変えた構成も効果的で、これはスーパー級の脚本ではないか。
そしてリアリティを追求した背景に、人物の感情の的確なデフォルメと、アニメならではの表現も豊か。わずかに挿入される光景にも重要な意味が込められ、無駄なカットがない。
あるマイナーな名作と同じエンディング。そこに至る、多くの人生への温かい賛辞が、映画を観る人、一人一人にささやかな幸福感をもたらす。破壊的傑作。