観終えたあとも、いつまでもリフレインされる

主人公は高校の文化祭のステージで、（「Tell Him」で有名な）The Excitersの「He's Got the Power」（63）をギター１本で歌う。明るくアップテンポなこの曲を彼女は、（中島みゆきのようにメランコリックに）自己アレンジして。と、そこに「男子」生徒からのヤジが──人物の個性と映画全体の輪郭が、見事に提示される冒頭数分。

監督のエリザ・ヒットマンはロベール・ブレッソンの傑作『抵抗』（56）を参照したそうだが、なるほど、印象的な様々な“手の表情”が心に刻まれる（ある場面での握り合う手！）。原題の、素っ気ない官僚的な言葉の深さが観終えたあとも、いつまでもリフレインされる。